Tidak Perlu Tahu

Mungkin gue sakit jiwa. Mungkin gue idiot, autis, atau apalah! Ya, gue ANEH!
Gue BINGUNG kalau ditanya tentang keluarga gue.
Pertanyaan sebatas, "Papa kerja apa?", "Pulang sama siapa?"
Itu membuat gue bingung.

Andai mereka tahu, keluarga gue bukan keluarga yang utuh, lengkap, atau 'hepi-hepi aja' kayak keluarga normal yang paling berantem karena masalah "mama boros amat sih?" atau "papa kok lupa ulang tahun mama sih?" atau "Pa, si ade mulai ngelawan mama tuh".

Keluarga gue gak "selurus" itu.
Andai orang tahu, bagaimana rasanya...
kehilangan sebelum dilahirkan,
ditolak semenjak dilahirkan.
Andai orang tahu, gue berusaha menutup lubang hitam setiap kali kata "Papa", "Papi", "Bokap", atau sejenisnya dibahas.

Andai orang tahu, gue lebih baik diam daripada bohong.
Andai orang tahu, gue bukanlah "little princess" seperti apa yang terlihat mata.
Andai orang tahu, gue gak se-hepi dan secuek apa yang gue usahakan.
Andai orang tahu, gue berusaha memprisai hati gue karena hati itu sudah berkali-kali hancur.
Andai orang tahu, gue gak lagi feel alive.
Andai orang tahu, how it feels... to be me.

Tapi... Apakah seluruh dunia harus tahu?
Tidak. Kamu, Dia, dan Mereka, Tidak Perlu Tahu.
Biarkan apapun pendapat orang, gue bego? gue cupu? gue autis? gue aneh? Terserah.
Mereka, Dia, Kamu, tidak perlu tahu.